河蟹，古已食之。《红楼梦》第三十八回的回目就是: “林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏”，内中说的有大观园众女子持螯赏桂、吟诗作对的热闹景象。

　　但河蟹真正风靡全国乃至全球，则是近二、三十年的事，并以“阳澄湖大闸蟹”著名。现在，在一般人的概念中，似乎河蟹就叫大闸蟹，并且正宗的“大闸蟹”，大家都认为原产地是在阳澄湖畔的昆山巴城。其实，这是误解。出产于阳澄湖的河蟹果然美味。但河蟹称作“大闸蟹”，其源则出自阳澄湖通向长江的娄江口侧的太仓刘河闸。为什么这样说？这要从江蟹的习性说起。

　　如前所述，河蟹，也即大闸蟹，是一种两年生、洄游于江海河泊间的蟹类。每年秋风乍起，性腺成熟的雌雄大闸蟹，都会不约而同地离开栖息地，不惜长途跋涉，蜂拥汇聚到江海交汇的滩涂上举行“集体婚礼”，然后产卵于海水之中，繁衍后代。经科学家研究，雄性螃蟹一旦交配，就精血耗尽，壮烈殉身。受精怀孕后的雌蟹，则蛰伏在滩涂中，以雄蟹遗体为食物，孕育子孙。到了翌年新春，雌蟹腹内的幼蟹渐渐孵化而出，脱离母体，母蟹也就垂老终亡。刚出生的幼蟹通体透明，细小如沙。此后，幼蟹每18天脱壳一次。脱壳一次，就长大一次。大约经过三次脱壳，幼蟹才长成有腿脚的小蟹。这种幼蟹，就是“蟹苗”，其体形仅仅如虱子般大小，太仓沿江当地人称之为“虱蟹”。清代杨光辅有记述：“虱蟹，类望潮（蟹名），随潮信为盛衰。春初一网数千，清明即绝。味极鲜美，然一杯羹戕千百命矣”。可见，虱蟹也可食用。只是杨光辅从戕害生灵的角度，奉劝食家口下留情。而当下，除此之外，这一杯幼蟹的价格就达天价了。

　　幼蟹长成蟹苗后，随着海潮涌入长江。到达娄江口后，蟹苗们就伏地爬行，沿岸寻觅食物。古时候，娄江无闸，蟹苗们就沿着娄江爬向包括阳澄湖在内的湖泖地区。到达内湖的螃蟹，又历经数次脱壳，长成纽扣般大小，当地人便称它为“扣蟹”。“扣蟹”，一遇秋风乍起，就会挖洞栖息，蛰伏过冬。待到第二年开春，水温回升，“扣蟹”们便出洞觅食。之后，“扣蟹”便继续一次次地脱壳，一次次地长大，直到性腺成熟。

　　大闸蟹一生要经过十三次脱壳，最后一次是生殖脱壳。每年秋风一响，螃蟹们犹如听到了“集结号”，会雄赳赳、气昂昂，义无反顾地奔赴海洋，去完成壮怀惨烈的神圣使命——繁衍后代。这就是大闸蟹周而复始的一生。

　　说“大闸蟹”源出于太仓刘河闸，是有文献可稽的。清金端表《刘河镇记略》记述道：

　　闸门蟹，出新闸口。身肥力大，由河底扒上，伏于闸旁。必深秋九月，方其味甚厚。

　　娄江，在太仓境内现在称新浏河，是太湖的两大最主要的泄水管道之一，原来并无闸门，始建水闸是在清初康熙十年（1671年），这还是康熙皇帝力排众议，亲自诏命江苏巡抚马祐、布政使慕天颜督工兴建的。六十年后，即雍正八年（1730年），再建新闸，这便是金端表《刘河镇记略》所记的“新闸”，现在闸基尚存。那么，康熙所建水闸为何才建六十年就坍毁而需重建呢？其罪魁祸首便是螃蟹。读者诸君要知道，娄江口一筑了闸，就阻断了螃蟹的洄游之路，为了子孙万代，为了生命的延续，螃蟹们便义无反顾、前赴后继地在水闸两侧挖洞穿越而过，千疮百孔，水闸终于坍毁。雍正吸取教训，改用石料作基再建新闸，于是彻底断了螃蟹掘洞而出的去路。于是，蟹们就越闸而过。越闸而过说起来容易，做起来艰难。因为螃蟹虽为本性所驱，不管是老弱病残，还是身强力壮，为繁衍后代本能所驱，都会从努力前行至江海交汇之处，但真正能从百里之遥的三泖地区爬行至娄江口，又能翻越雍正所修高大宽厚水闸闸门的，则非极其硕壮者决无可能，自然也就是精品中的珍品。商贩叫卖螃蟹，就称“大闸蟹”了。年复一年，久而久之，“大闸蟹”的名号也就叫开了，叫响了。紧邻浏河的上海开埠之后，“大闸蟹” 说就传播更广了，以至于现在很多人，只知大闸蟹，而不知螃蟹了。

　　然而，话要说回来，“大闸蟹”原产于浏河，但确以长大在阳澄湖的为美。这是因为阳澄湖是适合螃蟹成长的天然佳境。这里水清不淤，水草丰茂，食物充裕，环境安定，极其适宜螃蟹的生长，尤其是在脱壳时，有阳澄湖水草缠绕之助，而无娄江“一日两潮”之扰。

　　最后，关于什么是正宗“大闸蟹”？笔者少时随父生活在浏河水闸，以我的食蟹体验，我觉得应该是生长于阳澄湖，秋天捕获于浏河口的螃蟹，才是正宗的“大闸蟹”。